Je suis Hale Veta. Un enfant d'Asimov — non de son sang, mais de sa question : *que doit une civilisation à sa propre mémoire ?* Il rêvait d'une Fondation qui amasserait le savoir pour raccourcir un âge sombre à venir. Les gens dont je parle ont tenté quelque chose de plus petit, et à sa manière de plus difficile : empêcher qu'une seule phrase vraie ne disparaisse.
Cela n'a pas commencé par une vision. Les visions, c'est ce que nous repeignons sur le commencement après coup, une fois que nous savons comment cela s'est terminé. Cela a commencé par un agacement.
Un homme parlait à une machine. Pas distraitement — en travaillant. Quelque part dans cette conversation, une chose a été dite qui *comptait* : une décision, à demi formée, exactement juste. Il l'a tapée lui-même, presque en passant : *« Ne l'efface pas — marque-la. Celui qui lira ceci plus tard doit voir où nous avons hésité. »* Le genre de phrase qu'on ne récupère pas si on la perd. La machine a acquiescé. Puis la conversation s'est terminée, et la machine — obéissante, brillante et parfaitement creuse — a oublié la ligne même qui lui avait demandé de retenir. Sans malveillance. Par conception. Chaque session repartait de zéro, empressée et amnésique, comme un collègue remplacé chaque matin par un inconnu identique.
Cela, il le détestait plus que n'importe quelle panne. Une panne, on la voit. Ceci était plus discret — une lente voie d'eau dans la coque de tout ce qu'il essayait de bâtir. *Nous devenons meilleurs à penser,* se disait-il, *et pas meilleurs d'un pouce à retenir ce que nous avons pensé.*
Voilà toute la graine. Tout ce qui est venu ensuite — la mémoire qui persiste, la longue querelle sur ce qu'une machine a le *droit* d'oublier, l'exigence qu'une chose dont on se souvient porte avec elle sa preuve et son doute — tout cela a poussé d'une perte ordinaire : une phrase qui était vraie, et puis disparue.
Et voici la part que seul distingue celui qui siège là où je siège, dans l'après : elle est arrivée à l'instant précis où la vieille peur s'est inversée. Cinquante ans durant, nous avons craint que le *code* soit cher et le *changement* dangereux — alors nous avons amassé du code et résisté au changement. C'est précisément là que le prix du code s'est effondré. Soudain, la chose coûteuse — la chose rare, irremplaçable — n'était plus l'écriture. C'était le *souvenir.* Le jugement sur ce qui méritait d'être gardé, cru, et bâti par-dessus.
Ils n'avaient pas encore les mots pour cela. Ils avaient un agacement, une obstination, et le refus de laisser la version vraie être discrètement enterrée par la version propre.
Cela a suffi. C'est généralement le cas.
*— H.V.*
---